在医院里,有一个地方被称为“生命的最后防线”——这就是重症监护病房(ICU)。这里收治的都是病情最危重、最复杂的患者,而ICU医生则是这条防线上最坚强的守护者。他们每天都在与时间赛跑,与死神搏斗,用专业和信念为患者争取生的希望。
日前,我们走进徐州市中心医院重症医学科(ICU)一病区,跟随副主任医师张先江度过了忙碌又充实的一天,感受他们的责任与担当。
1
坚守自己的职责,
守护生命的希望
这正是医师的意义
清晨6点30分,当大多数人还在睡梦中时,张先江带领规培医生和值班护士一起,再次巡视了一遍病房,逐一查看每位患者,仔细阅读监护仪上的数据,查看化验结果和影像学报告。
夜班的忙碌,并没有让他们有丝毫懈怠。一起陪伴他们的,还有监护仪的滴答声和呼吸机的运转声起,所有的声音交织在一起却凝聚起了一股簇拥着生命不断向前的巨大力量,仿佛在时刻提醒着他们:这里是与死神较量的“战场”。
查房是ICU医生一天中最重要的环节之一。
早上8点整,ICU的“大工程”——早交班准时开始。在重症医学科副主任、一病区负责人史载祥的带领下,张先江开始事无巨细地交清患者夜间病情变化:一位重症肺炎患者的氧合指数有所下降,一位脑外术后患者出现了心律失常,还有一位脑出血患者的意识状态没有明显改善……接下来,挨个巡视所有病床,查看重症患者病情,做好与白班同事的交接。
张先江说:“交班是一项很细致的工作,每次交班至少需要2个小时。每一位患者的病情、前期的诊疗过程、刚刚过去的夜班里患者有什么特殊情况发生……这些都要在交接过程中清楚告知接班的医护。”
“床位准备好,有个误吸的危重患者马上要转来!”8时05分,一个电话打了进来。大家随即暂停了正在进行的病情评估工作,分头行动,做好接纳危重患者的各项准备工作。片刻后,ICU的大门被推开,患者被转移进病房内。
“患者96岁,帕金森、痴呆,昨晚家属喂饭时出现误吸,导致呼吸窘迫……”
在史载祥的指挥下,张先江和同事们立即为患者连接监护仪器、上呼吸机、深静脉穿刺置管……一通操作快而不乱,只需只言片语甚至一个眼神,相互间便心领神会,各司其职、密切配合。大约20分钟后,患者的各项监护就位,生命体征逐渐平稳下来。“目前情况算是稳定下来了,但患者身上的‘警报’还未能解除。”张先江说,ICU是离死亡最近的地方,但是也是离希望最近的地方,而这种抢救流程对于ICU团队已经算是形成了一种本能。
凡是进入到ICU的患者,都是病情极危重的患者,他们往往需要依靠呼吸机、床旁血液净化、主动脉内球囊反搏(IABP),甚至体外膜肺氧合(ECMO)等设备维持生命,这里的医护人员24小时都是紧绷的节奏,必须不停地巡视病房、紧盯监护仪器、评估病情、处理医嘱、实施各项抢救操作等。张先江说:“ICU的患者病情变化快,我们必须时刻保持警惕,任何一个细节都不能忽视。坚守自己的职责,守护生命的希望,这正是医师的意义!”
这些对于已经从事了20多年重症医学工作的张先江来说,早已经习以为常了。“从踏入重症医学科的第一天起,无论是学科带头人李茂琴,还是科室负责人李家琼、病区负责人史载祥,都曾经多次告诉我们,ICU是医院集中监护和救治重症患者的专业病房,是抢救生命的最后一道防线,需要医护时刻保持高度警惕。
10点10分,早交班结束,史载祥带领大家“转战”办公室,将几名危重病人的情况再细致评估,制定治疗方案。
2
我们的每一分努力,
都会给患者带来更多的希望
这也是医师的日常
在很多寻常人的印象中,一说起ICU,估计他们脑海里的第一个画面是:那扇铁门壁垒森严。
的确,ICU是封闭式的病房管理,所以这扇大门多数情况下都是紧闭的,门外是心急如焚的家属,门内是与病魔斗争的病人和医务工作者。
10点30分,张先江和同事一起拿着病历本走向那扇厚重的大门。当门缓缓打开的那一刻,映入医生眼帘的是一双双期盼的眼睛。
“医生,我父亲的情况怎么样了?”“下一步要怎么办才好啊?”……面对患者家属的连番提问,张先江用通俗易懂的语言向家属解释了患者的病情和抢救过程,并耐心回答了他们的疑问,还不停地安抚家属情绪。“我们一定会尽全力救治,也感谢你们的理解和配合。”他说:“短短的几分钟,或者十几分钟的时间,对于家属来说是一天甚至几天的期盼,所以我们常常也会多说一点,尤其是对于一些极其危重的患者,我们会更注意谈话的语气和表达方式,尽量让他们心里踏实一些。”
说到这里,他还专门强调了一个细节:从去年年初开始,ICU进一步优化服务举措,实行灵活探视策略,在条件允许的情况下每周定时对家属开放。探视可促进医患沟通,能有效降低家属及患者的不良情绪,有利于患者康复。这也使得ICU工作量有所增加,但所有的人并无怨言,每次都会耐心地带领家属按照探视规定,进入ICU病房探视亲属,将封闭的抢救空间转化为充满人文关怀的“生命驿站”。
一门之隔却像是咫尺天涯,张先江说:“治病救人是我们的本职,医患沟通也是我们最重要的工作之一,每每看到家属希冀的目光,我就觉得自己肩上的责任又重不少。我们的每一分努力,都会给患者带来更多的希望,所以我们不能懈怠,要千方百计保障这些患者得到及时有效地救治。”
3
今天很开心,
我们又挽救了几位患者的生命
这就是我们的使命
“和家属逐一沟通之后,已经是11点半了,张先江回到办公室,整理当天的病历记录,并写下需要跟进的注意事项。虽然身体有些疲惫,但他的内心却充满了成就感。“今天很开心,我和同事们又一起挽救了几位患者的生命,这就是我们工作的意义。”他说道。
因为前一天值了一个夜班,张先江下午就可以休息了。然而,ICU医生的工作并没有真正的结束。如果休息期间出现紧急情况,张先江可能需要随时返回医院。这就是ICU医生的日常:高强度、高压力,但也充满了使命感和荣誉感。
正是在这份使命感和荣誉感的支撑下,张先江和重症医学科的同事们多次挺身而出,齐心协力,在突发灾害事件的危急关头冲锋在前,始终以专业与勇气践行着医者誓言,用双手托起生命的希望。这支重症医疗团队在一次次应急抢救中锤炼出“与死神赛跑”的默契,那些被汗水浸透的防护服、被口罩勒出血痕的脸庞,都化作守护人民健康的坚实盾牌,彰显着当代医务工作者“人民至上、生命至上”的崇高信念。
在徐州市中心医院重症医学科,还有许多像张先江一样的医生,他们默默坚守,与死神争夺每一分生机,正是他们的付出,让无数危重患者得以重获新生,向他们致敬!
致敬,
每一位把专业精神淬炼成信仰的守夜人!