医院的长廊永远流动着两种时间：电子钟跳动的数字时间，与生命抗争的脉搏时间。

  从执柳叶刀的外科圣手到调试CT机的工程师，从执听诊器的内科医师到显微洞察的病理医师，每个岗位都是拯救生命乐章中不可替代的音符。那些被简化为“白衣天使”的称谓背后，是各种专业资质证书在黑暗中发出的微光，是多个岗位齿轮咬合转动的精密韵律。

  医院里的“360行”系列文章，不只是一组于医院各岗位的简单素描，而是对医院生命守护体系以及医学人文的解构。通过他们娓娓道来的故事，我们会发现，在平凡岗位中，也有照亮生命的纯粹星光。谨以这组报道，记录所有为生命续航的微光。

  彭森，徐州市中心医院病理诊断中心医生。采访中，他表示，他们没有掌握生与死的能力，但从他们手中出具的每个结果，都可能是患者生命的分水岭。

  1 医生的医生

  早上七点，彭森已坐在病理诊断中心的显微镜前，认真阅片。这是他二十二年如一日的“晨间仪式”。2003年，作为南京医科大学第一批临床病理学学生，他选择了一条少有人走的路。“当年班里30人，最后坚持做病理的不足10人。”他回忆道，“但导师的一句话让我坚定：病理是医学的‘法官’，每一份诊断都关乎生死。”彼时，病理科在国内尚属冷门，事情多、压力大，但他却被显微镜下的微观世界吸引。比起临床的喧嚣，这里更像一个需要抽丝剥茧的战场。

  上午八点，手术室送来一例乳腺肿物的冰冻切片。彭森迅速戴上手套，将组织切成薄如蝉翼的切片。一张优质的病理切片需经过取材、固定、脱水、包埋、切片、染色等50多道工序，程序复杂且严谨，这些工序都将为病理医生的准确诊断提供可靠保障，有的病例还需要进行免疫组化及分子病理检测才能得出更精准的病理诊断。而在为手术中的患者做冰冻切片工作时，病理医生必须在30分钟内快速出具病理报告。这是因为病理诊断是“金标准”，关乎肿瘤“良恶”性质的判定、分级分型、后续治疗方案的选择及预后判断。“如果病理诊断出现错误，治疗方向就会发生根本改变。”彭森说，在显微镜下作出正确病理诊断并不容易，考验着病理医生“十年磨一剑”的功力，以及在堆积如山的病理切片中“摸爬滚打”的功夫。病理医生的大脑要像电脑一样拥有巨大的知识储备，不仅要掌握丰富的临床知识，还要掌握影像学、检验、分子生物学、组织胚胎学、解剖学、病理生理学、生物化学等大量相关学科知识，一个病理医生的快速成长期需10年左右，也因此被称为“医生的医生”。

  2 有情怀有温度

  走进病理诊断中心取材室，这里的构造有点像厨房，不仅有通风柜、冰箱，还有案板、刀剪等器具，医生们正在取材平台上忙碌着。旁边，摆放着一排排的标本袋，里面装着患者的病变组织。对彭森及同事们来说，他们的工作既简单又复杂。简单在于一张办公桌、一台显微镜、一张玻璃片就是观察与研究病症的全部工具；而复杂在于病理科的工作内容，需要熟悉不同部位和器官的各种疾病。工作起来，彭森常常在显微镜前一坐就是一天，与形形色色的细胞孤独对话。即便如此，彭森对他的工作依旧充满热忱。他说，这就是“第二个家”，能坚持下来，只是源于对这份救死扶伤工作的热爱和对生命的敬畏。

  一位25岁年轻患者的胃活检切片，看到他的病理切片，在正常胃粘膜中散在的几个印戒样细胞，彭森的心往下一沉：很可能是胃癌。果然，免疫组化、基因检测结果等印证了这个判断。对这位年轻患者来说，仅做肿块切除手术是不够的，放疗、化疗迫在眉睫，否则会危及生命，正确及时的病理会诊为患者赢得了治疗时机。

  “虽然很少与患者‘面对面’接触，透过显微镜，我们能够感受到一个个家庭的悲欢离合。”每天，近300多份病理报告单从彭森和同事们手中流过，他们见证了一个个故事：丈夫拿到妻子的病理报告，得知是恶性肿瘤，失声痛哭；患者后来得知术中快速冰冻切片诊断报告是良性肿瘤，喜极而泣……彭森说，每一份病理报告，都能够让他深深体会到病魔的无情，也更加明白自己工作的意义。

  “做一个有情怀、有温度的病理医生。”这句话始终敲打着病理医生。

  3 对生命的尊重

  午后，彭森带着年轻医生分析疑难病例。他指着显微镜下的异型细胞：“每张切片的每个角落都可以有诊断线索。”他将经验倾囊相授：“病理是经验学科，但更需敬畏之心。一定要练好读片基本功、疑难病例多请教、与临床科室多沟通，迅速让自己成长起来。” 这句话，彭森经常对年轻医生说，走上这条路，就得沉得下心，耐得住寂寞，去除杂念、心无旁骛才会学有所成。为帮助病理科年轻医生提升综合能力，彭森会经常组织年轻医生参与病理讨论，尤其是遇到典型或疑难片子，第一时间带他们阅片学习。

  “一个优秀的病理医生不仅要学得广，还要学得精。首先必须是全科医生，从头到脚的病都要知道，不然就无法对疾病进行诊断。”随着越来越细的临床专科的发展，病理也要跟上亚专科发展，精细化诊断，才能指导临床精准治疗，“直到现在，我还在坚持学习、不断查阅文献，唯有如此，才是一个合格的病理医生。”彭森如是说。

  现在，彭森已经是一名援外医疗队预备队员，目前正在南京接受培训。展望未来，他既期待又忐忑。但是不论未来如何，回望来路，他始终记得初入行时的信念：“职业赋予我们神圣的责任和使命，我们就必须担负起这种责任。”那些浸泡在福尔马林中的组织，如同凝固时光的琥珀，沉默却汹涌地诉说着生命的故事。彭森知道，明天又将有新的标本带着体温抵达，而他的使命，是在显微镜下为每一张切片找到答案，唯有恪尽职守、精准诊断，方能不负生命的重托。

  致敬，每一位把专业精神淬炼成信仰的守夜人！

扫一扫，分享本页